| あまりの暑さに目が覚める。 部屋の中は過ぎるほどに明るく、すでに日が高いことがわかる。 起きだして、台所兼居間へ行く。 出勤前の母が、前掛けをした祖母と、しゃべったり家事をしたりしている。 わたしに気がつき、休みだからといって寝坊はよくないとか言い出す。 それを流して、男どもはどうしたのかと聞く。 祖父は庭に、弟はもうでかけたという。 ふたりは楽しそうに、不平と愚痴と日々のことばをかわす。 テレビがつけたままになっている。 開け放した窓から、蝉の音がする。 日差しは強く、部屋全体に光が満ちている。 母のとなりにすわり、コップに手をかけ、ふと、「ちがう」と思う。 なみだがあふれる。 わけもわからずわめきだす。 狼狽した声に、何なの一体、と言われる。 庭から戻った祖父が驚く。 水がこぼれている。 そうして夢から覚める。 すでになく、戻らない、わたしの家族。 |
 |
|||
|
>>>aoihi -- 09/07/17-01:25..No.[200] | | |
|
よい記憶のほうがつらいこともあります。 夏になると特にそう思います。 |
| |
|
|||
[一覧へ戻る]