| ◆ 起きたら11時だった。 予想通り、家には他に誰もいない。 餅を一つ、レンジで温めてダシと一緒に御椀に入れて簡易お雑煮。 こんなものだと、妥協する。 テレビのチャンネルをぱちぱち、適当に。 一番賑やかな(それは五月蝿い、とも言える)正月番組で止める。 父と母は今頃本家に赴いているのだろう。 祖母に会いたい気持ちはあった。けれど他の親戚(昼間から酒を飲む神経が自分には理解できない)と顔を合わすのは躊躇われた。 それに、人の顔を見て同じ質問しかしない。あの人たちは。 空になった御椀と水につけておいた鍋を洗う。テレビの音に景気よく捻り出された水の音が混ざった。 ◆◆ 正月だから雑煮か、僅かに迷ってインスタントコーヒーを入れた。 一人で迎える二度目の正月。 コーヒーの湯気を背にポストへと向かう。輪ゴムで束ねられた年賀状を飲める温度になったコーヒーを口に、一枚一枚目を通す。 学生時代の友人、親戚、会社の同僚、上司…今となっては顔も名前も違えてしまった知人。一様に同様の挨拶の文句が並んでいた。人のことは言えないのだが。 「……、…。」 一枚の葉書に手が止まる。台本にある台詞のように、決まりきった所作のように。それを机の一番下の引き出しに、他は元通りゴムで束ねて机の上に置く。 コーヒーはコップ半分、それ以上は減らなかった。 ◆◆◆ すたたたたんっ！と居間まで真っ直ぐ伸びた廊下を走る。今日は毎年恒例家族で初詣。早起きは苦手だけど、明日は親戚が集まる日でそんな暇はないし、明後日はおばあちゃん主催のお茶会だから逃亡予定。…結局、私のお正月は早起き、と。毎年変わんないなー。 「恵ー、仕度できたー？開けるよー？」 言い終わらないうちに和室の襖を開ける。 淡々と元旦の朝っぱらからゲームに勤しむ弟の横顔が覗いた。 「…こっちが答えてから開けろよ、せめて。」 目はテレビの画面に向けっぱなしで答える。いつからこいつはこんなに愛想悪くなったんだろう、小さい時は可愛かったのに…。 「…で、何？用は。」 珍しくしみじみしてるのもお構いなし、言葉の裏に｢用がないなら話しかけるな。｣が窺える。こっちも慣れたもので、 「んー？着物ー、着付けて貰うなら早く行かないとー、って」 言いに来たんだけど、を言い終わる前に、 「着ないよ、着物は。」 ……あ、そう。言葉にする前にゲームの画面がテレビから消えた。 「動きにくいだけじゃん、着物。下駄だって足が痛くなって、結局脱ぎたがるだろ、お前は。」 テレビから視線がシフトする。立ち上がり、違うのか、と言わんばかりに首を傾げた。下にあった顔を見上げる形になる。 「…それは、そうだけど、どー…！っていうか、お前って何よ、お前ってー！！」 可笑しそうに口元を歪める顔が見えた。 ぴしゃん！と襖を閉める。……。ちょっと開けて、 「あけましておめでとう！」 早口に言ってまた閉めた。きっと恵は笑っているに違いない。 そう思いながら。 歩いて、母がいる居間に向かった。 |
 |
|||
|
>>>匿。 -- 05/01/02-20:28..No.[60] | | |
|
キャラ３人の一月一日。ちょっとずつＰＬとリンクしてたり、してなかったり(どっちだ) | | |
|
|||
[一覧へ戻る]